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Science-fiction, littérature politique? 
Le texte de Sylvie Vartian est très stimulant. Il pose de nombreuses questions sur les rapports 

entre SF et mouvements sociaux. Ici, en l'espèce, le féminisme dont les trois auteurs qu’elle analyse 
se réclament expressément, comme l’a expliqué Ursula Le Guin dans un entretien :  “My first femi-
nist text was The Left Hand of Darkness, which I started writing in I967. It was an early experiment 
in deconstructing gender. Everybody was asking, "What is it to be a man? What is it to be a wo-
man?" It's a hard question, so in The Left Hand of Darkness I eliminated gender to find out what 
would be left. Science fiction is a wonderful opportunity to play this kind of game.” 

La place des femmes dans la science-fiction 

La science-fiction avec ses fantasmes technologiques, ses vaisseaux spatiaux ses batailles in-
ter galaxiques a si longtemps passé pour un genre masculin que son utilisation par des féministes 
peut paraître surprenante. En fait, cette image d’un genre conservateur et sexiste est depuis quelques 
temps remise en cause. Très tôt, des femmes ont écrit des textes de science-fiction, parfois sous des 
pseudonymes masculins, comme Alice Bradley Sheldon, devenue pour ses lecteurs, James Triptree 
Jr. Davin a compté que 203 auteurs de sexe féminin ont publié un millier d’histoires dans les revues 
de SF de 1926 à 1960 1. Mais c’est dans les années 60 qu’ont vraiment émergé plusieurs roman-
cières mais aussi des éditrices de revues et d’anthologies comme Sheila Williams (Asimov’s 
Science-Fiction), Margaret Mitchell (Analog), Ellen Datlow (Omnimagazine, diverses anthologies), 
Tina Lee (Analog), Delia Sherman, Farah Mendlesohn… Au point que l’on a pu dire que les 
femmes avaient fait évoluer le genre. “Subject matter, écrit Bran Aldiss, is much changed. The 
technocratic emphasis of the fictions prevailing in the forties and fifties - hardly surprising in 
wartime - has become diluted. Lowering the technocratic threshold appears to account for SF’s wi-
der readership among women, together with a weakeing in faith in technological progress.”2 Il au-
rait été surprenant qu’elles ne traitent pas de leurs luttes.  

De fait, le féminisme a produit suffisamment d’oeuvres pour avoir suscité la publication de 
plusieurs anthologies (répertoriées sur ce site). L’une des plus récentes réunit des textes d’une di-
zaine d’auteurs : Nancy Kress, Connie Willis, Sarah Zettel, Pat Murphy, Vonda N. McIntyre, S.N. 
Dyer, Katherine MacLean, Octavia E. Butler, Anne McCaffrey, and Ursula K. Le Guin3.(Connie 
Willis et S.Williams). 

Les relations du féminisme et de la science-fiction sont passées par plusieurs phases : 

- Une phase de rejet : l’image sexiste et conservatrice de la SFa été pour une part créée par les 
féministes qui ont, dans les années soixante, attaqué violemment la culture populaire accusée de 
faire la promotion d’une idéologie patriarcale et machiste. Faisant ainsi de ce genre un terrain de 
bataille idéologique : il fallait le reconquérir, le subvertir de l’intérieur. 

                                                
1 Eric Leif Davin : Partners in Wonder: Women and the Birth of Science Fiction, 1926-1965, Lexington books, 2006 

2 Introduction, A science-fiction omnibus, Penguin Books, 2007. Dans cette anthologie, Brian Aldiss reproduit les nou-
velles de trois auteurs féminins. Et ce n’est pas une exception. Pour ne prendre que cet autre exemple : trois des 15 nou-
velles que Gardenr Dozois a retenus dans Best SF short novels, ont été écrits par des femmes. La science-fiction n’est 
plus l’affaire des seuls romanciers masculins. 

3 Connie Willis, S.Williams, A woman’s liberation : A choice of futures by and about women,  
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- Une phase de combat : la conquête du genre par des auteurs qui, comme Joanna Ross, 
l’auteur de Female Man, ont voulu combattre les idées patriarcales sur le terrain littéraire devenu 
champ de bataille idéologique.   

- Une phase d’appropriation avec des travaux historiques qui conduisent à la découverte 
d’auteurs féminins inconnus dont témoignent, notamment, les recherches de Devin et Justine 
Larbalestier4.  

Cette révolution féministe a contribué au développement d’une Science-Fiction qui délaisse la 
rêverie technologique et renoue avec l’imaginaire social que l’on trouvait dans les utopies socia-
listes du 19ème siècle et dans les dystopies (utopies négatives) des années trente (Aldoux Huxley). 
Dans un nombre croissant d’ouvrages, la technologie n’est plus là que comme un décor utile pour 
rendre vraisemblables les sociétés décrites. Ce qui s’inscrit, probablement, dans une évolution plus 
générale du genre et de ses relations avec la technologie. 

Utopies : sociales ou technologiques? 

Dans les années cinquante, les auteurs se souciaient d’abord d’imaginer des machines nou-
velles. Ils voulaient dans la tradition de Jules Vernes imaginer le futur. Beaucoup d’auteurs et de 
lecteurs, hommes et femmes, avaient une culture scientifique ou, du moins, un intérêt marqué pour 
la technologie et la science. En témoignent de nombreuses anecdotes, comme celle que raconte Ka-
therine MacLean, une auteur des années cinquante. Découvrant par hasard une convention 
d’ingénieurs électroniciens par un jour de pluie à New-York, elle souhaite assister à quelques confé-
rences. Elle n’a ni invitation ni accréditation et la personne à l’accueil lui demande son nom. À 
peine le lui a-t-elle donné qu’il lui serre la main avec enthousiasme, lui demande si elle est bien la 
Katherine MacLean qui a écrit “Incommunicado” et la présente à trois ingénieurs qui se précipitent 
autour d’elle : eux aussi avaient lu sa nouvelle. Et Katherine MacLean de conclure : “In the 1930s 
and 1940s, scientists and boys planning to be scientists read Astounding (Analog) with close atten-
tion to the hottest most promising ideas and took them up as soon as they could get funded lab 
space. They did not openly express their gratitude to science fiction, because the funding depended 
on keeping claim to have originated the ideas they had put so much work into testing and 
verifying.”5 

Cet intérêt pour la technologie n’a pas disparu, loin s’en faut. Mais les rêveries technolo-
giques basées sur une croyance dans le progrès permettant de réaliser ce qui qui parait, au moment 
de l’écriture du roman irréalisable, comme un voyage sur la Lune du temps de Jules Vernes, ont fait 
place, chez de nombreux auteurs, à l’invention de systèmes susceptibles d’être développés dans un 
avenir proche6. Analog, l’une des grandes revues du genre a créé une rubrique “The science being 
the history” qui donne à ses auteurs la possibilité d’ajouter un article faisant le point sur les re-
cherches qui ont nourri leur récit et le rendent vraisemblable. Cette rubrique est l’occasion 
d’échanges avec des scientifiques.  

La spécialisation du domaine, la création de collections consacrées à la Fantasy, genre qui fait 
appel à la magie et s’éloigne du vraisemblable scientifique, ont contribué à ce mouvement qu’a am-
plifié l’émergence d’une vision plus pessimiste du progrès. Dans un nombre croissant de récits, il 
apparait que la technologie, bien loin d’être une solution, est un problème. La nature se venge, ré-
                                                
4 Justine Larbalestier, Daughters of Earth: Feminist Science Fiction in the Twentieth Century, Feminist science-fiction 
in the twentieth century, Wesleyan University Press, 2006. 

5 Dans le même registre, les biographies des ingénieurs affichées dans le hall of fame de Cap Canaveral insistent toutes 
ou presque sur le rôle de la science-fiction dans leur formation intellectuelle. 

6 Cette évolution fait l’objet de critiques récurrentes de lecteurs des revues spécialisées qui regrettent le souci de réa-
lisme technique de beaucoup d’éditeurs. 
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siste comme dans les romans écologiques de Franck Herbert et James Schmitz 7 ou contourne les 
barrières mises par l’homme comme dans Evolution8. Dans cette nouvelle Nancy Kress imagine 
une mutations des microbes devenus résistants aux antibiotiques et en examine les conséquences 
sociales : faute de pouvoir répondre au défi par la science, des citoyens inquiets pour leur santé et 
celle de leurs enfants détruisent des hôpitaux et assassinent les médecins qui prescrivent les derniers 
antibiotiques encore efficaces et risquent, ce faisant, d’accélérer ces mutations. La nature poussée à 
bout peut détruire la société humaine. 

Nous sommes passés du rêve technologique à quelque chose qui ressemble à une prospective 
romancée. Cette démarche plus réaliste modifie l’approche : l’enthousiasme sans faille a cédé chez 
beaucoup d’auteurs la place aux interrogations sur les usages des technologies et sur leur impact sur 
nos comportements sociaux. Les auteurs de romans de science-fiction n’ont pas été insensibles aux 
critiques de la technologie engagée dés la fin des années quarante par des auteurs comme Anders, 
Heidegger ou Jonas et reprise par les mouvements écologistes.  

Une littérature politique 

Si la science-fiction a été investie par des auteurs qui se préoccupent de politique et 
d’idéologie, c’est qu’elle s’y prête particulièrement bien. Dans des genres plus classiques l’auteur 
qui veut faire valoir ses idées sur la société en est souvent réduit à introduire des personnages tradi-
tionnellement négligés, des femmes qui ne soient pas seulement fatales dans le roman policier, par 
exemple. Héritière de la littérature de voyage, utilisée au 18ème siècle pour contourner la censure9 et 
du récit utopique, la science-fiction permet d’aller plus loin et d’explorer, sous couvert de décrire 
des mondes éloignés dans le temps et dans l’espace les conséquences d’une transformation sociale, 
démographique, d’une évolution des moeurs, de la technologie.  Des récits qui nous entraînent dans 
des sociétés inconnues facilitent l’introduction de passages didactiques tandis que l’éloignement 
permet de se détacher du réalisme… Les personnages y consacrent beaucoup de temps à décrire 
leur société, à l’expliquer à des étrangers aussi surpris qu’ignorants. Les guerres des mondes, que 
l’on rencontre si souvent, sont l’occasion d’opposer, et donc d’opposer modèles politiques et so-
ciaux  : anarchies contre dictatures, sociétés patriarcales contre sociétés matriarcales, régimes do-
minés par des mouvements religieux intégristes, régimes guidés par la seule raison, sociétés hyper-
technologiques, sociétés traditionnelles… La technologie que tant d’auteurs s’exercent à décrire, 
certains avec un certain souci d’exactitude, n’est souvent là que pour donner une impression de réa-
lité et rendre vraisemblable ce qui ne le serait pas autrement. Les conflits insterstellaires, les guerres 
qui abondent dans ces romans sont autant d’occasion de confronter des régimes, dictature contre 
démocratie ou anarchie, comme, exemple entre mille, dans le monde des non A de Van Vogt.  

L’éloignement dans le temps amène à revenir sur le passé, à réfléchir à l’histoire de nos socié-
tés, à imaginer des histoires alternatives, thème récurrent dans les uchronies. Beaucoup de romans 
proposent de véritables théories de l’évolution des sociétés, de ce qui les détruit (des guerres inces-
santes, des innovations mal maîtrisées…) et de ce qui les transforme. La psychohistoire d’Isaac 
Asimov, science capable de prévoir l’évolution des sociétés grâce à la psychologie et aux mathéma-
tiques, en est sans doute le meilleur exemple. De manière inattendue pour un genre qui a longtemps 
attiré les avocats les plus déterminés de la technologie, ces philosophies de l’histoire détruisent as-
sez fréquemment l’alliance, classique depuis Condorcet, du progrès scientifique et de la liberté in-
                                                
7 Dans Grandpa, écrit en 1955, James Schmitz décrit la révolte de la nature contre l’homme. Cette longue nouvelle a été 
rééditée dans l’anthologie de Brian Aldiss : A science fiction omnibus, Penguin 2006. 

8 Nancy Kress Evolution, 1995. Nouvelle reprise dans Nancy Kress, Beaker’s Dozen, 1998 

9 On pense aux Lettres Persannes, publiées sans nom d’auteur à Amsterdam ou aux Voyages de Gulliver dans lesquels 
Swift aborde un thème récurrent de la science-fiction : celui de la différence entre l’homme et l’animal. Rappelons que 
les oeuvres de Jules Vernes ont été publiées dans un collection intitulée “Les voyages extraordinaires”.  
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dividuelle. Les sociétés du futur que nous propose la science-fiction sont souvent d’abominables 
dictatures. Il n’est pas rare que les hommes y soient réduits d’esclaves de leurs machines, tout juste 
bons à les entretenir.  

Cet éloignement autorise aussi toutes les libertés. Littérature populaire, bon marché, souvent 
destinée aux adolescents, la science-fiction échappe plus que d’autres aux contrôles de toutes sortes, 
ses auteurs n’hésitent pas à jouer avec nos interdits. Ils abordent plus souvent que leurs collègues 
spécialisés dans d’autres genres des sujets tabous, comme l’inceste, l’amour libre, la polygamie, la 
polyandrie, les frontières de l’humanité, le racisme…10 Cette liberté de ton est particulièrement 
frappante dans les romans écrit dans l’Amérique puritaine des années cinquante. C’est d’autant plus 
surprenant que ces violations des normes sociale sont présentées de manière très directe. Le lecteur 
n’a pas besoin de mener une analyse en profondeur, de convoquer ce que Fredric Jameson a appelé, 
dans une tentative de d’associer analyses marxiste et freudienne, le “political unconscious”11 pour 
saisir les intentions de l’auteur. 

Les auteurs de science-fiction ont si souvent abordé questions sociales et politiques, et avec 
des points de vue si opposés, le genre n’est ni de gauche ni de droite, que Wikipedia a consacré une 
notice très complète aux idées politiques que l’on trouve dans leurs oeuvres12.  

Une littérature d’action? 

On connait le rôle que les romans d’anticipation pu jouer dans le développement de l’écologie 
politique - on pense à Yves Frémion élu écologiste au Parlement européen qui dit avoir découvert 
l’écologie dans des romans de science-fiction dont il est devenu un spécialiste -, mais aussi dans la 
critique de la pensée totalitaire (Aldous Huxley avant-guerre, Brian Aldiss, un peu plus tard13). On 
sait également que des auteurs comme Robert Heinlein (avec, par exemple, Révolte sur la lune) ont 
contribué à la diffusion aux Etats-Unis des idées libertariennes dont l’une des premières propagan-
distes, Ayn Rand, était elle-même romancière. Dans Atlas shrugged, son livre le plus connu publié 
en 1957, tous les savants, créateurs et artistes des Etats-Unis se mettent en grève et vont s’installer 
dans une région montagneuse reculée pour construire une société libre où chacun se détermine en 
fonction de son seul intérêt. On connait moins l’aventure des Futurians, écrivains  de gauche, dont 
des membres de la ligue communiste, comme Frederic Pohl ou des trotskystes comme Judith Mer-
ril, qui ont investi à la fin des années trente le monde de la science-fiction avec l’ambition d’y déve-
lopper leurs idées politiques et dont plusieurs comptent aujourd’hui parmi les grands noms du genre 
(Asimov, Blish, Pohl…). Que des féministes aient investi ce champ pour faire avancer leurs thèses, 
en explorer les conséquences positives et négatives, dénoncer leurs adversaires ne doit donc pas 
surprendre. 

Certains textes traitent de problèmes contemporains. Dans James P. Crow, une nouvelle de 
1952, Philip K.Dick aborde la question du racisme institutionnel en imaginant une société dans la-

                                                
10 Ce qui n’exclut pas les contrôles. Chris Beckett raconte dans son blog que l’éditeur de la revue Asimov lui a demandé 
de réduire le nombre de “fuck” dans l’une de ses nouvelles. D’après Stanley Schmidt, éditorialiste de la revue Analog, 
certaines revues imposeraient à leurs auteurs des quotas de personnages de telle ou telle orientation sexuelle (in réponse 
à un lecteur dans le n° de novembre 2010 de cette revue). 

11 Tout texte littéraire a pour ce théoricien du post-modernisme une dimension politique; Sa forme autant que son con-
tenu sont des expressions des rapports de force économiques. La littérature doit, dit-il, être comprise comme un acte 
social symbolique. Fredric Jameson est l’auteur d’une étude sur l’utopie et la science-fiction, Archeologies of future, 
Verso, 2005,  

12 Political ideas in science-fiction 

13 Brian Aldiss raconte comment Non Stop son premier romans a rencontré un grand succès en Pologne parce qu’il y a 
été lu comme une métaphore de l’emprisonnement auquel étaient soumis ce pays sous le joug de l’armée soviétique. 
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quelle des robots ont domestiqué et mis en servage les hommes. On y voit, de l’intérieur, un enfant 
découvrant la ségrégation, la soumission de ses parents mais aussi la révolte qui couve et l’espoir 
que fait naître la promotion sociale inattendue d’un certain James P. Crow14. Plus récemment, Chris 
Beckett noue, dans The Holy Machine, le thème classique du robot qui se réveille à la conscience et 
celui de l’intégrisme religieux dont il dénonce les excès.  

D’autres récits sont plus proches de l’utopie. À force d’imaginer des solutions nouvelles cer-
tains auteurs ont fini par concevoir de véritables innovations politiques. C’est le cas de Sherri 
S.Tepper, qui a conçu une société où les décisions sont prises par deux assemblées, l’une élue par 
les femmes, l’autres par les hommes, ce qu’elle justifiait ainsi dans une interview : ''I'm not sure a 
world run by women would be any better. They're human beings! What I'd really like to see, and 
what I think we should have – maybe in this country to start with, or in one of its states – is for men 
to elect a male legislature and a male president, and women to elect a female legislature and a fe-
male president. All issues to do with men ought to be decided by the male legislature, and all issues 
to do with women by the female legislature. And then there should be joint committees to work out 
any problems, and the male and female presidents should operate as sort of a team. This would give 
women what they ought to have: absolute numerical parity in the political process. (Though I'm not 
sure they'd make any better sense than men do.)”  

L’idée est originale, mais reste de l’ordre de celles que l’on développe entre amis sans aller 
beaucoup plus loin. D’autres auteurs ont “inventé” des théories politiques qui peuvent, après coup, 
passer pour une anticipation de thèmes développés bien plus tard. Dans une de ses premières nou-
velles, The skull, publiée en 1952, Philip K.Dick imagine un mouvement millénariste qui mixte la 
non-violence à la Gandhi, la critique de la modernité à la Anders et comportements de repli à la 
Thoreau, ce qui donne ceci : “Il a fait son apparition un beau jour pour prêcher une doctrine de 
non-violence, de non-résistance : il ne fallait pas se battre, ni payer d’impôts servant à fabriquer 
des armes, ni faire de recherche autre que médicale, mais vivre bien tranquillement, cultiver son 
jardin, fuir les affaires publiques, s’occuper de ses affaires. Rester obscur, inconnu, pauvre. Don-
ner la plus grande partie de ses biens, quitter la ville.” Ce qui ressemble au programme que les 
autonomes et certains néo-primitivistes, à la Zerzan ont développé et, pur certains au moins, appli-
qué quarante ans plus tard.   

De là à tenter de mettre en application ces idées dans le monde réel, il n’y a qu’un pas que 
certains ont franchi. Plusieurs auteurs ont pris assez au sérieux leurs utopies pour glisser de 
l’écriture de romans à la démarche militante. On connait tous le parcours de Ron Hubbard, auteur 
de science-fiction devenu fondateur d’une religion, la scientologie, mais d’autres ont eu les mêmes 
tentations. Robert Heinlein a entamé sans succès un début de carrière politique. Certains de ses lec-
teurs ont eu l’ambition de réaliser une de ses utopies.  

D’autres encore ont utilisé le roman de science-fiction comme outil de débat politique. C’est 
le cas de Nancy Kress qui explique, dans l’introduction de son roman le plus célèbre Beggars in 
Spain, roman dont les personnages peuvent vivre sans dormir, qu’elle a voulu engager un débat 
avec Ayn Rand, auteur qui a une grande influence sur les libertariens, et Ursula Le Guin qui a décrit 
dans un de ses romans les plus célèbres, une société proche d’un modèle anarchiste. 

Les trois auteurs dont parle Sylvie Vartian, Ursula Le Guin, Margaret Atwood et Elisabeth 
Vonarburg, s’inscrivent dans cette logique puisqu’elles conçoivent des sociétés dans lesquels cer-
taines des idées développées par les féministes l’ont emporté pour le meilleur ou… le pire. Toutes 
trois sont féministes mais les mondes post-féministes qu'elles imaginent sont tout sauf souriants. 
Alors qu’on s’attendrait à des textes qui, à l’image des utopies socialistes, décrivent des mondes 

                                                
14 Cette nouvelle est reprise dans Philip K.Dick, Immunité, Folio, 2005. James P.Crow renvoie évidemment à Jim 
Crow, surnom donné aux noirs dans l’Amérique ségrégationniste.  
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heureux parce que les femmes y sont les égales de l’homme, les dominent ou, encore, vivent sans 
eux, c’est souvent tout le contraire. Plus qu’un paradoxe, c’est le symptôme, la trace des débats qui 
ont animé les mouvements féministes dans les années 60 et 70 : quelle place faire à la maternité? À 
la sexualité? Comment concevoir une société féministe?… 

Plutôt que de les contester de manière théorique les idées de leurs adversaires au sein du 
mouvement féministe, ces auteurs en explorent toutes les conséquences pour en montrer paradoxa-
lement les limites et les faiblesses. Elles utilisent la fiction, la création de mondes imaginaires pour 
conduire une variante du raisonnement par l’absurde. Elles se posent des question comme : Que se 
passerait-il si nous vivions dans une société matriarcale? Si l’on allait au bout des conséquences de 
ce type de société? Et elles montrent, comme pourrait le faire un expérimentateur dans un labora-
toire, que cela ne peut conduire qu’à des situations détestables. Plus qu’une critique du féminisme 
radicale, il faut comprendre ces textes comme une participation romancée aux débats qui ont animé 
dans les années 60 et 70 les féministes. Sylvie Vartian l’évoque lorsqu’elle reprend l’opposition que 
faisait Adrienne Rich entre la maternité comme institution construite par le patriarcat pour contrôler 
les capacités reproductrices de la femme (maternity) et la maternité comme expérience, source de 
plaisir et d’épanouissement (motherhood).  

Une ethnologie expérimentale 

Les questions de reproduction, de sexualité font l’intérêt de la plupart de ces romans. En 
s’interrogeant sur la maternité, sur les relations entre les sexes, leurs auteurs ont exploré à la ma-
nière d’ethnologues des systèmes de parenté alternatifs et découvert leur rôle dans le développe-
ment des inégalités sociales, dans la construction des rapports hiérarchiques et dans la transmission 
des biens et des statuts. Parce qu’ils s’intéressent aux structures sociales les plus fines, relations de 
couple, familles qu’elles manipulent en tous sens, ces auteurs produisent une véritable ethnographie 
de sociétés imaginaires. Là où les ethnologues étudient des sociétés isolées ou en marge des socié-
tés industrielles, les auteurs de science-fiction explorent des mondes qu’ils inventent.  

Partant d’une réflexion sur la génétique, Nancy Kress essaie, par exemple, de comprendre 
comment naissent les structures hiérarchiques dans des sociétés où tous n’ont pas les mêmes capaci-
tés. Elle imagine pour cela un monde dans lequel des biologistes ont réussi à modifier le gène du 
sommeil, ce qui leur permet de créer des individus qui ne dorment pas, qui travaillent donc beau-
coup plus que les autres, connaissent plus de choses (ils ont plus de temps pour étudier) et devien-
nent de ce fait plus intelligents. Ces capacités sont héréditaires et très vite ces non-sleeepers sont 
victimes de discriminations, on leur reproche d’occuper les meilleurs postes, de s’enrichir plus vite 
que les autres, de faire une concurrence déloyale aux entreprises classiques. Deux futurs se dessi-
nent alors. Dans le premier, les gens ordinaires, ceux qui dorment, se protègent en créant une éco-
nomie réservée : ils n’achètent qu’à des entreprises qui emploient des sleepers. Ils paient plus cher 
des produits de moins bonne qualité, mais qu’importe, ils se protègent ainsi et échappent au chô-
mage auquel les aurait autrement contraint la plus grande productivité des entreprises des non-
sleepers. Mais cette stratégie parait échouer. Quelques décennies plus tard, la société s’est partagée 
en deux catégories, les donkeys, des non-sleepers très productifs qui travaillent pour la collectivité 
et des beggars (qui donnent son titre au roman : Beggars in Spain) que l’on appelle aussi Livers (ils 
vivent sans contraintes), tous Sleepers qui vivent d’allocations chômage (le Dole). Cette analyse 
reprend, en les exagérant à peine quelques traits de la société américaine. 

… 

  


