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Science-fiction, littérature politique?

Le texte de Sylvie Vartian est trés stimulant. Il pose de nombreuses questions sur les rapports
entre SF et mouvements sociaux. Ici, en l'espéce, le féminisme dont les trois auteurs qu’elle analyse
se réclament expressément, comme 1’a expliqué Ursula Le Guin dans un entretien : “My first femi-
nist text was The Left Hand of Darkness, which I started writing in 1967. It was an early experiment
in deconstructing gender. Everybody was asking, "What is it to be a man? What is it to be a wo-
man?" It's a hard question, so in The Left Hand of Darkness I eliminated gender to find out what
would be left. Science fiction is a wonderful opportunity to play this kind of game.”

La place des femmes dans la science-fiction

La science-fiction avec ses fantasmes technologiques, ses vaisseaux spatiaux ses batailles in-
ter galaxiques a si longtemps passé pour un genre masculin que son utilisation par des féministes
peut paraitre surprenante. En fait, cette image d’un genre conservateur et sexiste est depuis quelques
temps remise en cause. Tres tot, des femmes ont €crit des textes de science-fiction, parfois sous des
pseudonymes masculins, comme Alice Bradley Sheldon, devenue pour ses lecteurs, James Triptree
Jr. Davin a compté que 203 auteurs de sexe féminin ont publi¢ un millier d’histoires dans les revues
de SF de 1926 4 1960 '. Mais c’est dans les années 60 qu’ont vraiment émergé plusieurs roman-
ciéres mais aussi des éditrices de revues et d’anthologies comme Sheila Williams (Asimov’s
Science-Fiction), Margaret Mitchell (Analog), Ellen Datlow (Omnimagazine, diverses anthologies),
Tina Lee (Analog), Delia Sherman, Farah Mendlesohn... Au point que ’on a pu dire que les
femmes avaient fait évoluer le genre. “Subject matter, écrit Bran Aldiss, is much changed. The
technocratic emphasis of the fictions prevailing in the forties and fifties - hardly surprising in
wartime - has become diluted. Lowering the technocratic threshold appears to account for SF’s wi-
der readership among women, together with a weakeing in faith in technological progress.” Il au-
rait été surprenant qu’elles ne traitent pas de leurs luttes.

De fait, le féminisme a produit suffisamment d’oeuvres pour avoir suscité la publication de
plusieurs anthologies (répertoriées sur ce site). L une des plus récentes réunit des textes d’une di-
zaine d’auteurs : Nancy Kress, Connie Willis, Sarah Zettel, Pat Murphy, Vonda N. MclIntyre, S.N.
Dyer, Katherine MacLean, Octavia E. Butler, Anne McCaffrey, and Ursula K. Le Guin®.(Connie
Willis et S.Williams).

Les relations du féminisme et de la science-fiction sont passées par plusieurs phases :

- Une phase de rejet : ’image sexiste et conservatrice de la SFa ét¢ pour une part créée par les
féministes qui ont, dans les années soixante, attaqué violemment la culture populaire accusée de
faire la promotion d’une idéologie patriarcale et machiste. Faisant ainsi de ce genre un terrain de
bataille idéologique : il fallait le reconquérir, le subvertir de I’intérieur.

1 Eric Leif Davin : Partners in Wonder: Women and the Birth of Science Fiction, 1926-1965, Lexington books, 2006

? Introduction, A science-fiction omnibus, Penguin Books, 2007. Dans cette anthologie, Brian Aldiss reproduit les nou-
velles de trois auteurs féminins. Et ce n’est pas une exception. Pour ne prendre que cet autre exemple : trois des 15 nou-
velles que Gardenr Dozois a retenus dans Best SF short novels, ont été écrits par des femmes. La science-fiction n’est
plus I’affaire des seuls romanciers masculins.

3 Connie Willis, S.Williams, A woman’s liberation : A choice of futures by and about women,
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- Une phase de combat : la conquéte du genre par des auteurs qui, comme Joanna Ross,
I’auteur de Female Man, ont voulu combattre les idées patriarcales sur le terrain littéraire devenu
champ de bataille idéologique.

- Une phase d’appropriation avec des travaux historiques qui conduisent a la découverte

d’auteurs féminins inconnus dont témoignent, notamment, les recherches de Devin et Justine
. 4
Larbalestier".

Cette révolution féministe a contribu¢ au développement d’une Science-Fiction qui délaisse la
réverie technologique et renoue avec 1’imaginaire social que I’on trouvait dans les utopies socia-
listes du 19¢me siecle et dans les dystopies (utopies négatives) des années trente (Aldoux Huxley).
Dans un nombre croissant d’ouvrages, la technologie n’est plus 1a que comme un décor utile pour
rendre vraisemblables les sociétés décrites. Ce qui s’inscrit, probablement, dans une évolution plus
générale du genre et de ses relations avec la technologie.

Utopies : sociales ou technologiques?

Dans les années cinquante, les auteurs se souciaient d’abord d’imaginer des machines nou-
velles. Ils voulaient dans la tradition de Jules Vernes imaginer le futur. Beaucoup d’auteurs et de
lecteurs, hommes et femmes, avaient une culture scientifique ou, du moins, un intérét marqué pour
la technologie et la science. En témoignent de nombreuses anecdotes, comme celle que raconte Ka-
therine MacLean, une auteur des années cinquante. Découvrant par hasard une convention
d’ingénieurs ¢lectroniciens par un jour de pluie a New-York, elle souhaite assister a quelques confé-
rences. Elle n’a ni invitation ni accréditation et la personne a I’accueil lui demande son nom. A
peine le lui a-t-elle donné qu’il lui serre la main avec enthousiasme, lui demande si elle est bien la
Katherine MacLean qui a écrit “Incommunicado” et la présente a trois ingénieurs qui se précipitent
autour d’elle : eux aussi avaient lu sa nouvelle. Et Katherine MacLean de conclure : “In the 1930s
and 1940s, scientists and boys planning to be scientists read Astounding (Analog) with close atten-
tion to the hottest most promising ideas and took them up as soon as they could get funded lab
space. They did not openly express their gratitude to science fiction, because the funding depended
on keeping claim to have originated the ideas they had put so much work into testing and
verifying.”

Cet intérét pour la technologie n’a pas disparu, loin s’en faut. Mais les réveries technolo-
giques basées sur une croyance dans le progres permettant de réaliser ce qui qui parait, au moment
de I’écriture du roman irréalisable, comme un voyage sur la Lune du temps de Jules Vernes, ont fait
place, chez de nombreux auteurs, a I’invention de systémes susceptibles d’étre développés dans un
avenir proche’. Analog, I'une des grandes revues du genre a créé une rubrique “The science being
the history” qui donne a ses auteurs la possibilité d’ajouter un article faisant le point sur les re-
cherches qui ont nourri leur récit et le rendent vraisemblable. Cette rubrique est I’occasion
d’échanges avec des scientifiques.

La spécialisation du domaine, la création de collections consacrées a la Fantasy, genre qui fait
appel a la magie et s’¢loigne du vraisemblable scientifique, ont contribué¢ a ce mouvement qu’a am-
plifié I’émergence d’une vision plus pessimiste du progres. Dans un nombre croissant de récits, il
apparait que la technologie, bien loin d’étre une solution, est un probléme. La nature se venge, ré-

4 Justine Larbalestier, Daughters of Earth: Feminist Science Fiction in the Twentieth Century, Feminist science-fiction
in the twentieth century, Wesleyan University Press, 2006.

> Dans le méme registre, les biographies des ingénieurs affichées dans le hall of fame de Cap Canaveral insistent toutes
ou presque sur le role de la science-fiction dans leur formation intellectuelle.

8 Cette évolution fait I’objet de critiques récurrentes de lecteurs des revues spécialisées qui regrettent le souci de réa-
lisme technique de beaucoup d’éditeurs.
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siste comme dans les romans écologiques de Franck Herbert et James Schmitz ’ ou contourne les
barriéres mises par I’homme comme dans Evolution®. Dans cette nouvelle Nancy Kress imagine
une mutations des microbes devenus résistants aux antibiotiques et en examine les conséquences
sociales : faute de pouvoir répondre au défi par la science, des citoyens inquiets pour leur santé et
celle de leurs enfants détruisent des hopitaux et assassinent les médecins qui prescrivent les derniers
antibiotiques encore efficaces et risquent, ce faisant, d’accélérer ces mutations. La nature poussée a
bout peut détruire la société humaine.

Nous sommes passés du réve technologique a quelque chose qui ressemble a une prospective
romancée. Cette démarche plus réaliste modifie I’approche : I’enthousiasme sans faille a cédé chez
beaucoup d’auteurs la place aux interrogations sur les usages des technologies et sur leur impact sur
nos comportements sociaux. Les auteurs de romans de science-fiction n’ont pas été insensibles aux
critiques de la technologie engagée dés la fin des années quarante par des auteurs comme Anders,
Heidegger ou Jonas et reprise par les mouvements écologistes.

Une littérature politique

Si la science-fiction a été investie par des auteurs qui se préoccupent de politique et
d’idéologie, c’est qu’elle s’y préte particulierement bien. Dans des genres plus classiques 1’auteur
qui veut faire valoir ses idées sur la société en est souvent réduit a introduire des personnages tradi-
tionnellement négligés, des femmes qui ne soient pas seulement fatales dans le roman policier, par
exemple. Héritiére de la littérature de voyage, utilisée au 18°™ siécle pour contourner la censure’ et
du récit utopique, la science-fiction permet d’aller plus loin et d’explorer, sous couvert de décrire
des mondes ¢€loignés dans le temps et dans I’espace les conséquences d’une transformation sociale,
démographique, d’une évolution des moeurs, de la technologie. Des récits qui nous entrainent dans
des sociétés inconnues facilitent I’introduction de passages didactiques tandis que 1’¢loignement
permet de se détacher du réalisme... Les personnages y consacrent beaucoup de temps a décrire
leur société, a ’expliquer a des étrangers aussi surpris qu’ignorants. Les guerres des mondes, que
I’on rencontre si souvent, sont 1’occasion d’opposer, et donc d’opposer modeles politiques et so-
ciaux : anarchies contre dictatures, sociétés patriarcales contre sociétés matriarcales, régimes do-
minés par des mouvements religieux intégristes, régimes guidés par la seule raison, sociétés hyper-
technologiques, sociétés traditionnelles... La technologie que tant d’auteurs s’exercent a décrire,
certains avec un certain souci d’exactitude, n’est souvent la que pour donner une impression de réa-
lité et rendre vraisemblable ce qui ne le serait pas autrement. Les conflits insterstellaires, les guerres
qui abondent dans ces romans sont autant d’occasion de confronter des régimes, dictature contre
démocratie ou anarchie, comme, exemple entre mille, dans le monde des non A de Van Vogt.

L’¢loignement dans le temps améne a revenir sur le passé, a réfléchir a 1’histoire de nos socié-
tés, a imaginer des histoires alternatives, théme récurrent dans les uchronies. Beaucoup de romans
proposent de véritables théories de 1’évolution des sociétés, de ce qui les détruit (des guerres inces-
santes, des innovations mal maitrisées...) et de ce qui les transforme. La psychohistoire d’Isaac
Asimov, science capable de prévoir I’évolution des sociétés grace a la psychologie et aux mathéma-
tiques, en est sans doute le meilleur exemple. De maniere inattendue pour un genre qui a longtemps
attiré les avocats les plus déterminés de la technologie, ces philosophies de I’histoire détruisent as-
sez fréquemment ’alliance, classique depuis Condorcet, du progres scientifique et de la liberté in-

" Dans Grandpa, écrit en 1955, James Schmitz décrit la révolte de la nature contre ’homme. Cette longue nouvelle a été
rééditée dans I’anthologie de Brian Aldiss : A science fiction omnibus, Penguin 2006.

¥ Nancy Kress Evolution, 1995. Nouvelle reprise dans Nancy Kress, Beaker’s Dozen, 1998
? On pense aux Lettres Persannes, publiées sans nom d’auteur & Amsterdam ou aux Voyages de Gulliver dans lesquels

Swift aborde un théme récurrent de la science-fiction : celui de la différence entre I’homme et I’animal. Rappelons que
les oeuvres de Jules Vernes ont été publiées dans un collection intitulée “Les voyages extraordinaires”.
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dividuelle. Les sociétés du futur que nous propose la science-fiction sont souvent d’abominables
dictatures. Il n’est pas rare que les hommes y soient réduits d’esclaves de leurs machines, tout juste
bons a les entretenir.

Cet ¢loignement autorise aussi toutes les libertés. Littérature populaire, bon marché, souvent
destinée aux adolescents, la science-fiction échappe plus que d’autres aux contrdles de toutes sortes,
ses auteurs n’hésitent pas a jouer avec nos interdits. Ils abordent plus souvent que leurs collegues
spécialisés dans d’autres genres des sujets tabous, comme I’inceste, I’amour libre, la polygamie, la
polyandrie, les frontiéres de I’humanité, le racisme...'° Cette liberté de ton est particuliérement
frappante dans les romans écrit dans I’ Amérique puritaine des années cinquante. C’est d’autant plus
surprenant que ces violations des normes sociale sont présentées de maniere tres directe. Le lecteur
n’a pas besoin de mener une analyse en profondeur, de convoquer ce que Fredric Jameson a appelé,
dans une tentative de d’associer analyses marxiste et freudienne, le “political unconscious™'' pour
saisir les intentions de 1’auteur.

Les auteurs de science-fiction ont si souvent abordé questions sociales et politiques, et avec
des points de vue si opposés, le genre n’est ni de gauche ni de droite, que Wikipedia a consacré une
. N \ s 1z s 12
notice trés complete aux idées politiques que I’on trouve dans leurs oeuvres “.

Une littérature d’action?

On connait le réle que les romans d’anticipation pu jouer dans le développement de 1’écologie
politique - on pense a Yves Frémion €lu écologiste au Parlement européen qui dit avoir découvert
I’écologie dans des romans de science-fiction dont il est devenu un spécialiste -, mais aussi dans la
critique de la pensée totalitaire (Aldous Huxley avant-guerre, Brian Aldiss, un peu plus tard'’). On
sait ¢galement que des auteurs comme Robert Heinlein (avec, par exemple, Révolte sur la lune) ont
contribué a la diffusion aux Etats-Unis des idées libertariennes dont 1’'une des premieres propagan-
distes, Ayn Rand, était elle-méme romanciere. Dans Atlas shrugged, son livre le plus connu publié
en 1957, tous les savants, créateurs et artistes des Etats-Unis se mettent en gréve et vont s’installer
dans une région montagneuse reculée pour construire une société libre ou chacun se détermine en
fonction de son seul intérét. On connait moins I’aventure des Futurians, écrivains de gauche, dont
des membres de la ligue communiste, comme Frederic Pohl ou des trotskystes comme Judith Mer-
ril, qui ont investi a la fin des années trente le monde de la science-fiction avec 1’ambition d’y déve-
lopper leurs idées politiques et dont plusieurs comptent aujourd’hui parmi les grands noms du genre
(Asimov, Blish, Pohl...). Que des féministes aient investi ce champ pour faire avancer leurs theses,
en explorer les conséquences positives et négatives, dénoncer leurs adversaires ne doit donc pas
surprendre.

Certains textes traitent de problémes contemporains. Dans James P. Crow, une nouvelle de
1952, Philip K.Dick aborde la question du racisme institutionnel en imaginant une société dans la-

' Ce qui n’exclut pas les controles. Chris Beckett raconte dans son blog que I’éditeur de la revue Asimov lui a demandé
de réduire le nombre de “fuck” dans I’une de ses nouvelles. D’aprés Stanley Schmidt, éditorialiste de la revue Analog,
certaines revues imposeraient a leurs auteurs des quotas de personnages de telle ou telle orientation sexuelle (in réponse
aun lecteur dans le n® de novembre 2010 de cette revue).

"' Tout texte littéraire a pour ce théoricien du post-modernisme une dimension politique; Sa forme autant que son con-
tenu sont des expressions des rapports de force économiques. La littérature doit, dit-il, &tre comprise comme un acte
social symbolique. Fredric Jameson est I’auteur d’une étude sur 1I’utopie et la science-fiction, Archeologies of future,
Verso, 2005,

12 .. . . . .
Political ideas in science-fiction

' Brian Aldiss raconte comment Non Stop son premier romans a rencontré un grand succés en Pologne parce qu’il y a
été lu comme une métaphore de 1I’emprisonnement auquel étaient soumis ce pays sous le joug de I’armée soviétique.
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quelle des robots ont domestiqué et mis en servage les hommes. On y voit, de I’intérieur, un enfant
découvrant la ségrégation, la soumission de ses parents mais aussi la révolte qui couve et 1’espoir
que fait naitre la promotion sociale inattendue d’un certain James P. Crow'*. Plus récemment, Chris
Beckett noue, dans The Holy Machine, le theme classique du robot qui se réveille a la conscience et
celui de I’intégrisme religieux dont il dénonce les exces.

D’autres récits sont plus proches de ’utopie. A force d’imaginer des solutions nouvelles cer-
tains auteurs ont fini par concevoir de véritables innovations politiques. C’est le cas de Sherri
S.Tepper, qui a congu une société ou les décisions sont prises par deux assemblées, I'une élue par
les femmes, 1’autres par les hommes, ce qu’elle justifiait ainsi dans une interview : "I'm not sure a
world run by women would be any better. They're human beings! What I'd really like to see, and
what I think we should have — maybe in this country to start with, or in one of its states — is for men
to elect a male legislature and a male president, and women to elect a female legislature and a fe-
male president. All issues to do with men ought to be decided by the male legislature, and all issues
to do with women by the female legislature. And then there should be joint committees to work out
any problems, and the male and female presidents should operate as sort of a team. This would give
women what they ought to have: absolute numerical parity in the political process. (Though I'm not
sure they'd make any better sense than men do.)”

L’idée est originale, mais reste de 1’ordre de celles que 1’on développe entre amis sans aller
beaucoup plus loin. D’autres auteurs ont “inventé” des théories politiques qui peuvent, apres coup,
passer pour une anticipation de thémes développés bien plus tard. Dans une de ses premicres nou-
velles, The skull, publi¢e en 1952, Philip K.Dick imagine un mouvement millénariste qui mixte la
non-violence a la Gandhi, la critique de la modernité a la Anders et comportements de repli a la
Thoreau, ce qui donne ceci : “// a fait son apparition un beau jour pour précher une doctrine de
non-violence, de non-résistance : il ne fallait pas se battre, ni payer d’impots servant a fabriquer
des armes, ni faire de recherche autre que médicale, mais vivre bien tranquillement, cultiver son
Jjardin, fuir les affaires publiques, s occuper de ses affaires. Rester obscur, inconnu, pauvre. Don-
ner la plus grande partie de ses biens, quitter la ville.” Ce qui ressemble au programme que les
autonomes et certains néo-primitivistes, a la Zerzan ont développé¢ et, pur certains au moins, appli-
qué quarante ans plus tard.

De 1a a tenter de mettre en application ces idées dans le monde réel, il n’y a qu’un pas que
certains ont franchi. Plusieurs auteurs ont pris assez au sérieux leurs utopies pour glisser de
I’écriture de romans a la démarche militante. On connait tous le parcours de Ron Hubbard, auteur
de science-fiction devenu fondateur d’une religion, la scientologie, mais d’autres ont eu les mémes
tentations. Robert Heinlein a entamé sans succes un début de carriere politique. Certains de ses lec-
teurs ont eu I’ambition de réaliser une de ses utopies.

D’autres encore ont utilisé¢ le roman de science-fiction comme outil de débat politique. C’est
le cas de Nancy Kress qui explique, dans I’introduction de son roman le plus célebre Beggars in
Spain, roman dont les personnages peuvent vivre sans dormir, qu’elle a voulu engager un débat
avec Ayn Rand, auteur qui a une grande influence sur les libertariens, et Ursula Le Guin qui a décrit
dans un de ses romans les plus célebres, une société proche d’un modele anarchiste.

Les trois auteurs dont parle Sylvie Vartian, Ursula Le Guin, Margaret Atwood et Elisabeth
Vonarburg, s’inscrivent dans cette logique puisqu’elles congoivent des sociétés dans lesquels cer-
taines des idées développées par les féministes I’ont emporté pour le meilleur ou... le pire. Toutes
trois sont féministes mais les mondes post-féministes qu'elles imaginent sont tout sauf souriants.
Alors qu’on s’attendrait a des textes qui, a I’image des utopies socialistes, décrivent des mondes

14 Cette nouvelle est reprise dans Philip K.Dick, Immunité, Folio, 2005. James P.Crow renvoie évidemment & Jim
Crow, surnom donné aux noirs dans I’Amérique ségrégationniste.
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heureux parce que les femmes y sont les €¢gales de ’homme, les dominent ou, encore, vivent sans
eux, c’est souvent tout le contraire. Plus qu’un paradoxe, ¢’est le symptome, la trace des débats qui
ont animé les mouvements féministes dans les années 60 et 70 : quelle place faire a la maternité? A
la sexualité? Comment concevoir une société féministe?...

Plutot que de les contester de maniére théorique les idées de leurs adversaires au sein du
mouvement féministe, ces auteurs en explorent toutes les conséquences pour en montrer paradoxa-
lement les limites et les faiblesses. Elles utilisent la fiction, la création de mondes imaginaires pour
conduire une variante du raisonnement par I’absurde. Elles se posent des question comme : Que se
passerait-il si nous vivions dans une société matriarcale? SiI’on allait au bout des conséquences de
ce type de société? Et elles montrent, comme pourrait le faire un expérimentateur dans un labora-
toire, que cela ne peut conduire qu’a des situations détestables. Plus qu’une critique du féminisme
radicale, il faut comprendre ces textes comme une participation romancée aux débats qui ont animé
dans les années 60 et 70 les féministes. Sylvie Vartian 1’évoque lorsqu’elle reprend 1I’opposition que
faisait Adrienne Rich entre la maternité comme institution construite par le patriarcat pour contrdler
les capacités reproductrices de la femme (maternity) et la maternité comme expérience, source de
plaisir et d’épanouissement (motherhood).

Une ethnologie expérimentale

Les questions de reproduction, de sexualité font I’intérét de la plupart de ces romans. En
s’interrogeant sur la maternité, sur les relations entre les sexes, leurs auteurs ont exploré a la ma-
niere d’ethnologues des systeémes de parenté alternatifs et découvert leur réle dans le développe-
ment des inégalités sociales, dans la construction des rapports hiérarchiques et dans la transmission
des biens et des statuts. Parce qu’ils s’intéressent aux structures sociales les plus fines, relations de
couple, familles qu’elles manipulent en tous sens, ces auteurs produisent une véritable ethnographie
de sociétés imaginaires. La ou les ethnologues étudient des sociétés isolées ou en marge des socié-
tés industrielles, les auteurs de science-fiction explorent des mondes qu’ils inventent.

Partant d’une réflexion sur la génétique, Nancy Kress essaie, par exemple, de comprendre
comment naissent les structures hiérarchiques dans des sociétés ou tous n’ont pas les mémes capaci-
tés. Elle imagine pour cela un monde dans lequel des biologistes ont réussi a modifier le géne du
sommeil, ce qui leur permet de créer des individus qui ne dorment pas, qui travaillent donc beau-
coup plus que les autres, connaissent plus de choses (ils ont plus de temps pour €étudier) et devien-
nent de ce fait plus intelligents. Ces capacités sont héréditaires et trés vite ces non-sleeepers sont
victimes de discriminations, on leur reproche d’occuper les meilleurs postes, de s’enrichir plus vite
que les autres, de faire une concurrence déloyale aux entreprises classiques. Deux futurs se dessi-
nent alors. Dans le premier, les gens ordinaires, ceux qui dorment, se protégent en créant une éco-
nomie réservée : ils n’achetent qu’a des entreprises qui emploient des sleepers. Ils paient plus cher
des produits de moins bonne qualité, mais qu’importe, ils se protégent ainsi et échappent au cho-
mage auquel les aurait autrement contraint la plus grande productivité des entreprises des non-
sleepers. Mais cette stratégie parait échouer. Quelques décennies plus tard, la société s’est partagée
en deux catégories, les donkeys, des non-sleepers tres productifs qui travaillent pour la collectivité
et des beggars (qui donnent son titre au roman : Beggars in Spain) que I’on appelle aussi Livers (ils
vivent sans contraintes), tous Sleepers qui vivent d’allocations chomage (le Dole). Cette analyse
reprend, en les exagérant a peine quelques traits de la société américaine.



